Cuando ya nada es una fantasía

Estaba en época de escuela y no podía acompañarla. Así que mi mamá iba a hacerse “rayos” y quimioterapia con mi tía. El hospital “Maria Curie” era el destino.
Recuerdo que me esforcé para sacarme 10 en todas las materias, así terminaba antes el año y podía acompañar a mi mamá. Lo logré, en noviembre no fui más al colegio. Iba al hospital oncológico.

Entraba y veía de todo. Pero mi mamá me llevaba por otros lados así no veía cosas que me hicieran mal. Subíamos y caminábamos hasta el sector de “Cuidados paliativos”. Había hombres y mujeres acostados con sus respectivas drogas inyectadas. Todos me saludaban y me decían “Tu mamá me habla siempre de vos y tu hermana. Qué preciosa ésta nena” y así íbamos caminando hasta la camilla que le tocaba a mi mamá. Se ponía la bata y las botas y se acostaba. Yo me sentaba al lado de la cama.
Había una ventana y podía ver como la gente, en el parque, tomaba sol. “Fer, andá al parque si querés” me decía, “No, má. Yo quiero estar con vos”… se quedaba dormida mientras esperábamos a la enfermera.

Una vez hablé con un chico que acompañaba a su mamá, que tenía un tumor en una de sus piernas… “Al menos tu mamá camina” me decía, yo le respondí “Al menos las dos están vivas”. Me di vuelta y desperté a mi mamá porque ya venía la enfermera.
“Hoy te toca todo el platino junto” decía la enfermera. Y ahí empezaba la quimioterapia. Mamá me explicaba cómo era todo eso de las drogas mientras le daba las gotas del tratamiento alternativo que estaba haciendo. Me mandaba a comprar agua o caramelos y yo me perdía dentro del hospital y veía a los pacientes de cada sector y sus acompañantes. Veía lo tristes que estaban. Al volver con mi mamá, ella me preguntaba “¿Qué pasa? ¿Qué viste?” y le respondía “A una señora le faltaba todo el pelo, má. Pobre”. Ella me miraba y me decía “Quizás a mí también se me caiga. No vayas a llorar, guacha” y se reía. Le agarraba la mano y pensaba en todo… o en nada.

Una hora después salíamos. Yo agradecía que mi mamá aún conservara sus hermosos rulos.

Fernanda