El final del cuento

A veces suelo tener conversaciones con mi hermana sobre cómo nos sentimos ante la ausencia de mamá y una vez recuerdo que le dije: Me desilusioné.

Cuando mamá murió una parte de mí, de mi fe, de mi corazón se cremó con ella. Imagino mi interior rojo y lleno de vida y en el pecho una manzana a medio pudrir, verde y brillante por un lado y negra y agusanada en otra de sus caras. Porque mamá se murió y me desilusioné.

El 28 de enero de 2004 me desilusioné.

Hice promesas que nunca tuve que cumplir, hice planes que nunca pude concretar, hice de mí una persona gris que nunca termino de colorear, porque me falta ella, porque tengo gente que me llena de colores la vida pero hay un pedazo gris que sigue ahí. No puedo pintarlo ni deseo hacerlo. Me recuerda que la vida es dura, que la muerte duele aunque no sea la propia y que mi mamá no existe más por mucho que quiera creer que está en algún lugar esperándonos.
La vida es dura, la muerte es tramposa. Ambas nos hacen creer que existe algo más allá de ellas.

Extraño su perfume en cada rincón de la casa, extraño su risa y el eco que producía, sus manos… busco sus manos en todos lados, la forma de sus uñas, la textura de su piel para poder sentir sus caricias, esas que me hubiesen salvado del llanto más de una vez. No hay lugar en la casa que no la traiga de vuelta o quizás yo la obligo a volver.

Extraño el concepto que tenía del mundo antes que ella lo dejara. Se llevó tantas cosas cuando se fue además de su cuerpo… cargó en sus hombros la fe de mi hermana, mi fe, se llevó nuestras risas de un par de meses y el brillo de la mirada de varios años.
El dolor es para siempre, eso sí que nadie puede llevárselo. Recuerdo que lloré días enteros, que no me levanté de la cama en semanas, que no me reí en meses, recuerdo haber deseado mi propia muerte, me enojé con todo el mundo, con todo el cielo y aún no me reconcilio con nadie. Ni conmigo misma.

Porque cuando una nena desea con todas las fuerzas de su virgen corazón que su mamá viva para siempre, que nunca se muera, que jamás se enferme y como respuesta a eso le arrancan a la madre de los ojos y la dejan gris, opaca y sola, empieza a germinarse la mujer desilusionada.

A veces quisiera tener de nuevo treinta segundos de vida para que mi mamá me abrace y me apriete contra su pecho, me bese y me acaricie la cabeza, pero esta vez, por favor, déjenme ser consciente de ello.

Fernanda.

Vertió luz intensa sobre mi estéril mundo

Descubrió la luna entre las imitaciones urbanas y caminamos para verla entera. Apareció. Y me llené de alegría al descubrirla con él, tantas lunas tristes y solitarias habían pasado que lo abracé fuerte sin quitar los ojos del cielo. Fabriqué un recuerdo.

Y dije que estaba hermosa y dijo “Como vos”, aunque no era verdad, aunque nunca lo será… que me compare con algo tan lejano, hermoso e imperfecto me llenó de amor y lo abracé mucho más fuerte sin quitar los ojos de los suyos y mi boca encontró dónde posarse.
Nadie, en el centro de la ciudad, notaba que la luna estaba diciendo “Mirame”, sin embargo todos miraban a esos dos que estaban parados en la vereda, abrazados, mirando el cielo… con los ojos llenos de luz lunar y diciendo “Ignoranos”.
Seguimos caminando y miramos cómo nacía un eclipse entre la luna y la ciudad… más que eclipse fue censura y la aurora desapareció.

Caminamos, a la par, varias cuadras y lo que tiene de maravilloso el mundo es que siempre hay música dentro y fuera de nuestras cabezas… y sonaba la garganta de Rod Stewart y nos paramos y nos besamos. Y fuimos esa pareja imperfecta que todos quieren ser. Abrazados en el medio de la vereda, ya no con la luna, ya no con los ojos llenos de luz pero sí con cientos de luces de neón y los oídos llenos de música y brillábamos, pude sentirlo. Me abrazó fuerte y seguimos caminando, seguimos riéndonos como pasa siempre que estamos juntos y siento que mis ideas se completan en su cabeza y mi corazón late en su pecho.

Un par de horas más tarde me acomodé en su cuerpo y me dormí. Son los latidos de su inmenso corazón la mejor música para soñar. Soñar con encontrarlo, no… soñar que jamás lo pierdo.
No sé qué es lo que tiene, no pienso en lo que le falta sólo sé que fabrico los recuerdos más hermosos y eso me basta, mucho más que la luna.

Fernanda

¡El calor nos pone del ooooooorto!

Cuando en casa alguien quiere algo y el otro le dice que no, al que queda fuera de eso se le pregunta a favor de quién está…
Flor- Pá, mañana voy a ir a bailar con Joana.
Pa- Mmmmm no sé… no sé…
Flor- Voy a ir igual ¿Para qué me querés acá adentro?
Yo- Para hablar con vos, tomar mate, ver la tele juntos y comer… en conclusión: joderte la puta existencia.
Papá- No te metas
Yo- Vieja víbora.
Flor- ¿Estás a favor de quién?
Yo- De nadie… sólo estoy a favor de que dejen de inflarme las tetas con pelotudeces.
Papá- Nunca un “Estoy de tu lado, padre”
Yo- Sólo si te querés pegar un tiro

Papá nos dice que se va unos días de vacaciones con la novia…
Él- Vuelvo en 5 días más o menos
Yo- (Cara de felicidad extrema pero disimulando) aaaah qué bueno
Flor- ¡¡¡Y vamos a estar solaaaaaaaaas eeeeeeeeeeeeeh que felicidad!!!
La miro con cara de asesina por avivar a mi papá de que seremos libres y felices sin él.
Papá- Uy, es verdad… ¿No quieren que traiga a la abuela para que se quede con ustedes?
Flor y yo- NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
Yo- Te vas y nos dejas algo peor, andá a cagar
Papá- Eeeeh, qué tira mierda. Más respeto con mi madre.

Leyendo “Romeo y Julieta” con mi primo…
Yo- Ahí dice “Bullicio” ¿Sabes qué significa?
Él- Sí… el punto de ebullición.
Yo- …
Al rato…
Yo- ¿Qué quiere decir “bóveda celeste”?
Él- Donde se ponen los vinos.
Yo- Eso es una bodega, Leandro.
Y después…
Yo- ¿Qué significa “Alborada”?
Él- Un coso con muchos árboles
Yo- Eso es arboleda… Qué brutalidad, mijo.

Mi primito de dos años contaba que estaba esperando a Papá Noel, que ya faltaba poco y lo quería ver… y salta la metiche de mi abuela…
Ella- Ay ¿Y le vas a poner el agua y el pastito?…
Todos- ¡¡¡ESOS SON LOS REYES, VIEJAAAA!!!

Mi hermana nos cuenta que la hermana de su ex suegra se había muerto…
Flor- Lo que no sé es cuál de todas las hermanas es…
Yo- ¿Es la melliza?
Flor- Ay no sé… sé que tenía la misma edad, nada más.
Yo- ¡¡¡ENTONCES ES LA HERMANA MELLIZA, PELOTUDA!!!
Flor- Ay sí, tenes razón… qué loco.

Estaba con mi novio hablando pelotudeces como suele ocurrir cuando nos da mucho el sol en la cabeza. Él tiene la costumbre de solucionar todo con saliva… me rompo un dedo, saliva, me corto un dedo, saliva, me pica un bicho, saliva, se me corre el maquillaje, saliva, me saca un pelo encarnado de la pierna, saliva…
Yo- ¿Todo lo solucionas con tu saliva mágica?
Él- Sí, amor… todo se arregla con saliva… yo voy a la Franja de Gaza y soluciono todo con saliva…
Yo- Jajaja ¡O llevá Pervinox! Jajaja… ¿Entendes? Gaza y Pervinox
Él- Uuuuuuuh, salí, no sos más mi novia


-Zorra-