¿Cómo puede doler tanto? ¿Cómo se vive sin ella? Es mediocre todo esto porque no está.
Qué hermosa era. Su sonrisa era todo para nosotros porque la morfina y la quimioterapia le permitían algunas pocas durante el día.
Elena, mi vecina, me dice que nos da estas fotos porque somos adultas y aprendimos que así es la vida. Le respondí que no siempre es así. Duele como el primer día que me di cuenta que nunca más iba a dormir abrazada a su panza.
La necesito para vivir, para creer en las cosas buenas, para ser buena, para agradecer el estar viva. Mi hermana la necesita para aprender a ser madre. Entre las dos tratamos de rescatar pequeñas cosas de nuestras vidas para que Flor sea una buena madre pero hubiera sido tan generoso por parte de la vida que nunca se llevara a mamá... Llevamos muchos años subsistiendo de recuerdos.
Theo nunca conocerá a la mujer más dulce del mundo y tendrá una madre que siempre se sintió huérfana.
A veces quisiera que de verdad se pudiera volver en el tiempo para poder abrazarla y besarla y rogarle que no se vaya. Sé que no quería irse, pero también extrañaba y necesitaba a su mamá. Madre que también murió de cáncer. Quizás, entonces, tenga que esperar a que la herencia enferma me consuma el cuerpo y los deseos de estar con mamá otra vez se concreten al menos unos segundos antes de morir.
Fernanda
